En un mundo donde los héroes son forjados por la fe de las masas, el "Valor de Confianza" lo gobierna todo. Si la gente cree que un héroe puede incinerar ciudades con su mirada, así será. Pero si dudan, hasta el más poderoso verá sus habilidades reducidas a cenizas. Este sistema, frío y matemático, convierte a los héroes en marionetas de la opinión pública. Cada dos años, en un estadio flotante, cientos de miles de espectadores deciden el destino de los participantes: un solo error en el torneo desploma el Valor de Confianza, arrastrando a los héroes al olvido. El ganador, bautizado como "X", obtiene no solo fama eterna, sino el poder de alterar realidades… hasta que otro lo supere. Sin embargo, nadie sospecha que el actual "X" es una farsa: un exvillano que manipula las reglas desde las sombras, alimentando la paranoia de que, quizás, todos los héroes sean solo piezas en su juego.

Beryl Gardenant, espadachín retirado, vive en paz hasta que Allucia, su exalumna y comandante de la Orden Real, irrumpe con un ultimátum: su legado está en juego. Arrastrado a la ciudad, enfrenta alumnos rebeldes, alianzas inesperadas y enemigos letales que acechan su pasado. La calma del dojo se desvanece… y el filo de su espada decidirá quién sobrevive al amanecer.